从6岁开始，我便和自己的身体、情绪展开了一场漫长的对抗。在其他小朋友健康开心地走过童年、青少年时，我大部分的生活是灰暗的。
我和妈妈坐大巴车从老家回城里，遭遇车祸，血块压迫语言神经，医生说：“这孩子以后可能都讲不了话了，听力无损已是万幸。”
被送进了聋哑学校之前，我一直是“别人家的孩子”。因为能言善辩，大人们都夸我聪明。失语症剥夺了我的快乐，我哭闹抵抗，那些大人当着我的面说出 “精神病”三个字，以为我听不见。
我不甘心，给自己制定了“张嘴说话”的计划。午休时，我躲在最偏僻的画室，疯狂撬开自己的嘴，抠着喉咙，扯着嗓子吐气发声，训练结束后，我常常会瘫坐在地上，一阵呕吐。
每日枯燥艰涩的练习，我学会了说话，但同时我的情绪也极度不稳定，10岁，我确诊了抑郁症，并在接下来的人生中反复发作。即便如此，我仍然拼命成为一个好学生，拿第一。12岁，我从聋哑学校转到了正常学校。中学时代，失语症依旧不时发作，说话结巴，不理睬周围的嘲笑，我埋头学习，考上了重点大学，保研北大法硕。
毕业后，我进入一家律所做律师，似乎是不服气，我想靠说话谋生，证明自己的努力没有白费。可一次在法庭上，我磕磕巴巴到面部痉挛，周围人的眼神提醒着我：我还是一个残缺的人。这样的“意外”不止发生了一次。
那段时间，无数个失眠的夜晚都将我吞噬。我选择辞去工作，与父母住在一起。眼看我追上了“正常人”的步伐，人生本该再向前一步，却因躁郁症再次被迫停滞。
在家躺了三个月后，我终于拖着笨重的身子，走进了一家拳馆。像当年决心开口说话一样，我一定要瘦下来，找回健康的自己。
“三个月，保证让你脱胎换骨。”拳击教练向我承诺。我知道，消沉太久，练拳肯定不会太容易，但艰难程度还是超过了我的想象。第一次上课，我就因体力不支差点休克。
教练先教我基本的拳法。我想象着拳王阿里的样子，可我出直拳时，胳膊歪七扭八，摆拳、勾拳基本打空，对着沙袋肘击和顶膝，结果被沙袋撞倒在地。
容不得我休息，又被喊起来继续。一个多小时过去了，教练丝毫没有停下来的意思：“下面开始打靶。”他举着靶子，我需要跟上他喊口令的速度。此时我已经大脑缺氧，反应不过来，不是挨打就是挥空拳。教练用靶子轻拍了一下我，提醒道，“集中注意力。”我直接瘫倒在地。
训练结束后，我躺在泡沫垫上，脑子放空，疲惫与挫败一齐涌上来。一直以来，我自认为学习能力没有问题。在讲究快准狠的拳击运动里，我却反应迟钝。
我不想浪费时间，既然来了，就要做到最好。我要求自己瘦到90斤，定下自虐式训练计划：每天晨跑1小时，下午和晚上待在拳馆，训练4小时。教练说，这样训练不科学，可抵不过我的执拗。每天我都会准时出现在拳馆。
从夏天练到了冬天，我的脚底长了一层厚厚的茧，可体重一直卡在120斤，依然脸圆、腿粗。一天下午，我从拳馆更衣室走出来，遇到一个陌生的大哥，他自来熟地调侃：“加油练，快点减肥”。那段时间，我练拳只是肤浅地想要变漂亮，这种玩笑话无疑刺痛了我。
一整场训练，我都心不在焉。直到晚饭时，我从沙拉店不情不愿地往拳馆走，又想起了当初镜子里臃肿的自己。到了拳馆门口，我坐在台阶上，回想着过去半年挥过的拳头和吃过的药，没有瘦到理想体重反而受了不少伤，抱着膝盖大哭起来。
那天，我没有继续训练，一股脑把汗臭味的绑手带和拳套塞进了包里，没跟教练打招呼就离开了。第二天，我没有晨跑，也没有去拳馆，在床上躺了一整天。积攒了半年的能量突然全部消失，我不想再去了。
教练给我打了好几个电话，我挂断了几次才接通。
“怎么不来了？出什么事儿了么？”
我编了一个回老家的理由搪塞教练。可是我颓丧的样子瞒不过父母。那一周，我在家除了睡觉，就是熬夜看电影、大声放摇滚乐，动不动就大哭。
妈妈等我冷静下来后，像当年安抚不会说话的我一样，语重心长地告诉我：你不需要当拳王，你已经很棒了，出去见见人吧。
情绪缓和似乎只需要一个念头，辞职这么久，我终于把妈妈的话听进去。我回到了律所，恢复了繁忙而正常的生活节奏。
每天晚上10点下班，我赶去拳馆的夜场，练1个小时。工作一整天，已经很疲惫了，但还是忍不住往拳馆走。那时候，我依然害怕停下来，只有忙碌能让我平静。
直到2017年6月，我的嗓子变得嘶哑，偶尔出现呼吸困难、胸闷的症状，耳朵和肩膀隐隐作痛。我以为是长期加班、食欲不振的缘故，暂停了拳击训练，体重反而异常下降。去医院做了全面检查后，才发现得了甲状腺癌。
看到这个结果，我却觉得前所未有地轻松，我终于可以心安理得地休息了。
我选择了不太影响美观的微创手术，出院前，主治医生知道我喜欢练拳，特意嘱咐我：“静养一个月，不宜做过于激烈的运动。”
作者图 | 我穿上了黑天鹅芭蕾裙
29岁的末尾，我走进照相馆，穿上了黑天鹅芭蕾裙，向过去沉重的自己告别。洗出来的照片上，我手臂的肌肉线条流畅、肩线笔直，目光坚定。虽然体重一直稳定在110斤左右，但我早放下了减肥到90斤的极端愿望，这样健康、自信，也很美啊。
不久前，拳馆里举办业余赛，我也报了名。那天，我的对手是一位40岁、有6块腹肌的阿姨。几个回合下来，我被她打趴下。我躺在擂台上，想到自己的惨状，突然傻笑起来。以前，我是一个从不认输的人，从此刻开始，我不再在乎输赢。
- END -
撰文 |程芮雪
编辑 | 成琨